这是蹇先佛和曾孙女在一起（2006年8月摄）。
    新华社记者　黎云　摄

　　新华社北京８月１９日电　新华社记者黎云

　　初次见面，很难将面前这位白发如雪的老太太，与７０多年前长沙女子师范学校那个意气风发的激进女生联系在一起——后来成为战将肖克夫人的蹇先佛，与她的姐姐、贺龙夫人蹇先任一起，在长征中写下了坚韧顽强的人生篇章。

　　“我们６军团参加长征的女红军还有李贞、陈琼英等十几个人，现在都不在了。”９０岁的蹇先佛回忆说。

　　蹇先佛出生在湖南慈利一个富裕的家庭，姐姐和哥哥都参加了红军。日本占领东三省后，一腔热血的蹇先佛再也不能安心学校的生活了。

　　开明的父亲知道女儿的性格，对她说：“你要想抗日，就去当红军吧。”

　　父亲的一句话，使蹇先佛在乱世的中国，找到了光明的方向。

　　１９３４年，贺龙带领红２军团来到慈利。此时的贺龙已经迎娶了蹇先佛的姐姐蹇先任。蹇先佛找到姐夫，提出了参加红军的要求。

　　跟随蹇先佛参军的还有弟弟蹇先超，后来过雪山时，他和千百名普通红军战士一样，永远地倒下了……

　　“即便是在最困难的时候，我都很乐观。”蹇先佛静静地为我们讲述长征时，甚至看不出一丝忧伤。

　　“肖老当时要指挥部队，跟我不在一起行军。”蹇先佛回忆，而同时踏上征程的姐姐和姐夫在长征期间，也很难见上面。

　　１９３６年７月初，红２、６军团与红四方面军在甘孜会师后，开始穿越荒无人烟的茫茫草地。而就在进入草地的第一天，蹇先佛的孩子降生了。

　　草地上无遮无挡，哪怕是一顶帐篷都找不到。闻讯赶来的肖克在附近找到了一处藏民放牧遗弃的土围子，他们又就近挖了一些草皮，急急忙忙整修了一下，作为产妇的产房。姐姐蹇先任赶来亲自为妹妹接生。

　　一个苦难的男婴就这样降生了。肖克给孩子取了个名字叫“堡生”——在草地“土堡”里出生的儿子。

　　１９３７年，康克清在延安曾对前来采访的美国女记者尼姆·威尔斯说：“肖克的妻子在长征途中几乎死于难产。她是在过草地时分娩的……”

　　恶劣的环境使蹇先佛产后身体极度虚弱，她回忆道：“饿得走着走着就一头栽下马来。”

　　杨尚昆的夫人李伯钊把仅有的一斤大米硬塞给她。“她因此而差点饿死。”蹇先佛说。

　　幸运的是，孩子健康而讨人喜欢，蹇先佛说：“他特别爱笑，从来不哭不闹。”

　　走出草地后，有老百姓看见衣衫褴褛的蹇先佛抱着一个不满月的男孩，就拿出十个锅盔（类似烧饼的面食）想换她怀中的婴儿。蹇先佛摇头说：“给一百个我也不换。”

　　带着儿子，蹇先佛走过了长征中最艰苦的一段路程，经历了只有红军母亲才能忍受的千辛万苦。遗憾的是，孩子被送回湖南老家后，不幸死于日本侵略军的轰炸，成为母亲一生之痛。

　　为了理想和信仰，蹇先佛的哥哥和弟弟分别于２１岁和１６岁便终止了生命。

　　今天，饱经风霜的蹇先佛居住在北京一处略显陈旧的四合院里，深居简出，恬淡而静雅。