金沙江进入昭通市的第一站

    古镇上的古碉堡、老榕树、糖房、榨房

    永善县务基乡青龙古城堡的城墙古风犹存

    开始榨糖了，空气中弥漫起甜蜜的气味

    从去年９月开始，一次名为“穿越金沙江·寻找昭通即将消失的村庄”的活动拉开帷幕，这是在昭通市境内的３座巨型水电站——白鹤滩、溪洛渡、向家坝蓄水之前，对金沙江下游所作的一次文化历史的寻访与记录。

    在历时数月的一次次踏访中，金沙江畔一个个即将消失的村庄，那些江风吹拂着的人们，以及他们延续着的生生不息的金沙江文化，定格为一份永久的影像志。

    沿着金沙江的“脉”行走

    此次寻访有个很大的课题是“穿越金沙江”，这不是一般意义上的行走，而是需要顺着金沙江的“脉”走下去。这个“脉”，就是江边的村庄。

    “穿越金沙江·寻找昭通即将消失的村庄”的第一站，是巧家县的蒙姑乡。以礼河、小江和金沙江在这里围着象鼻岭作了一次“Ｓ”型的汇合后，金沙江在崇山峻岭间飞泻而去。

    清晨，太阳从群山之间升起，金沙江在一层薄雾中隐隐约约。巧家县江边小镇蒙姑苏醒过来，早起的居民，穿过以街为市的小镇，开始了一天的奔忙。

    ８６岁的幸世珍老人走出院子，用手挡住了从山坡上射来的阳光。老屋墙角边的一块石板已经被垮塌下来的老墙土覆盖了。这是一块当地人称为“踩石”的染布石，在老人的记忆中，这个石板曾给她和她的家族带来过无限的荣光。

    幸世珍从附近的村子嫁到蒙姑镇后，帮助丈夫开起了镇上的第一家也是最后一家大染坊，他们染出的单调的青布和黑蓝布在金沙江边迅速走俏，每逢赶集天，渡口上回家的人都喜欢把布抱在怀里，满心欢喜地渡到江那边。

    生活还在继续。老镇上的一棵百年古榕树日渐枯萎，古树的旁边，虽然有潺潺的水流过，却已不能让它恢复往日的生机与繁茂。

    这里多年前就是铜运古道，又是金沙江岸的水码头，南来北往的马帮喧闹了古镇。现在，青石板再也没有马帮经过，驿铃声远去，只有江边偶尔传来的一两声金沙江船工的号子，唤醒沉睡的古镇。

    爬上古镇的山坡，见峡谷中金沙江飞泻东去。古镇远了，一间间老屋的顶上，四角翘起的风火墙抗拒着岁月的侵蚀。

    “攀枝花，太坪场，茂租街上卖碗儿糖。”我们寻着歌谣走进攀枝花这座“四古之镇”，古镇、古树、古防、古渡，即为“四古”。 据史料记载，上世纪初，攀枝花是巧家的北大门，商贾云集此地。１９５７年，攀枝花集市关闭。如今的攀枝花在一条泥巴路的尽头，那里的房屋高低不齐，一点也看不到繁华的影子。

    攀枝花因树得名。那棵古老的木棉树矗立于街口西端，胸径３．１７米，高３０余米，距地４．５米处分为两枝向上长，主干粗壮，枝桠稀疏而遒劲有力，树龄达６００年，为昭通最大的木棉树。

    攀枝花在历史上曾是江防重地，防的是四川凉山的土司。而曾经船只往来穿梭不息的攀枝花古渡，现在连小船都没有了，眼前只有荒滩和一条条草丛里踏出来的小径。

    水位线下，很多村庄即将消失。这些被看作是金沙江的“脉”的村庄还很多：永善码口糖汁里的村庄、石板村以及绥江县城所在地中城镇（副官村），等等，正是它们，衍生了并承载着最具有昭通特色的“三川半”文化。

    寻访那些江风吹拂着的人们

    在金沙江沿岸，因为修电站要搬迁的移民很多。那些被江风吹拂着的人们搬迁之后，心却总还会停留在江边的某处。

    杨柳古渡口的金沙江两岸泊着几只机动船，过江的人比较少。这种渡船主要是载人，可乘坐１０多人，偶尔也顺便带点货物过江。我们搭乘一个名叫陈斗河的船家的渡船过江，然后又搭乘这条船回来。

     陈斗河坐在渡船里，激荡的金沙江水轻轻拍击着船舷。坐在金沙江的浪涛上，他的眼睛却没有离开过岸边。杨柳古渡口的人逐渐增多了，他向同伴招了招手，同伴收起了踩板，他发动了柴油机，渡船逆江而上，向对岸缓缓驶出。

    渡船在慢慢加速，站在船头，两岸的甘蔗林在迅速后退，感觉不是船在走而是岸在移动。在做了一个小小的回旋后，陈斗河的渡船缓缓靠岸了。１４名渡客走下渡船的时候，又一拨人开始上船了，陈斗河驾驶渡船再次从古渡口回到对岸。这样的时光在陈斗河的生活里延续了８年。

    在昭通，金沙江“千古闭塞”只是一段：巧家至永善。到了绥江，自古可通航，通往长江。绥江人杨玉如，就是金沙江上的船工、船长。

    杨玉如今年６９岁，１４岁时开始当船工，４３岁当上船长，６６岁“从船上下来”。他这一辈子划过最小的小木船，但当四川新市镇码头、绥江码头出现了大船，最大的机动船总是由他来开，“先开‘工农１号’，然后开‘工农２号’、‘工农３号’。”他甚至在绥江至永善的大江上行船，而这一段江面险滩密布，用他自己的话来说，“每一处都‘凶得很’”。他始终在寻找一个合适的角度，把自己摆放在金沙江上，就像把一只小木船推进江水。

    由平稳的江水、险滩共同构成的金沙江，杨玉如把它说成是“原始河流”。当然，３大水电站先后建成运行以后，原始河流就将改变模样了，更多的险滩会消失。居住在金沙江边的人成了移民，那些住得稍微远一点的人，有了水电站的大坝之后，就变成了大江的邻居。

    金沙江畔还有个“月琴老人”田应炉。他说，制作月琴有所讲究，必须要梧桐树木，而且分阴阳面。只能选取梧桐当阳那面，先剥了当阳一面的树皮，在树木慢慢干枯后，再行砍伐。砍伐木料也有讲究，要挑选在８月间砍伐。木料砍伐回来后，燃起五行火，烧开一锅清水煮沸，在木质软化后，迅速捞出，以巧力慢慢扭出琴头。琴头做好后，就要解木板来制作琴身，木板要均匀，纹理一致，做出的月琴才音准调润。琴身做好后，最重要的就是燕尾了，这可是制作月琴的关键手艺，如果稍有出入，音不准不说，还会影响琴弦，弹奏时往往会绷断……“儿子学了点我的手艺，但还没有入门，以后怕做不出我一样的水平了！”

    老人一生都在制作月琴，但家里却只有一把月琴。“近年做不动月琴了，留一把自己弹。”坐在老人的屋前，喝醉了的他，胡乱地弹奏一些曲目，我们听不懂，只听到音乐从他手指间模糊地响起。

    老人制作的月琴人们都说音正律准，惟一让他遗憾的是，他制作的近千把月琴只销往昭通和四川金阳等地，却没有走出金沙江以外的远方。

    金沙江畔，像田应炉这样的民间艺人随便一数就有好几十人。随着金沙江水电的开发，他们将离开江边故土，迁往新的家园。

     杨  明  徐兴正  范  云 文／图