周锦荪追忆往昔实习生 刘超 摄

    “田间的诗是鼓，简短有力，一下一下，就像标语口号一样。”闻一多先生一边讲课，一边做着手势，慷慨激昂的语调感染着台下的每一个学生。近70年的光阴过去，西南联大物理系1945届毕业生周锦荪老人每每回忆起来，总会想起当年闻一多先生讲授抗战诗人田间诗歌的那堂语文课。

    当年的懵懂少年，如今已青丝变白发。周锦荪始终觉得，在极其艰苦的条件下，大师们坚持严谨治学的态度以及民主、自由的优良学风，是自己一生受用不尽的财富。

    吴有训　原子弹课特别生动

    原清华大学校长梅贻琦曾说过：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”如今，这句名言被许多大学校长奉为经典。而在当年的西南联大，它得到了最佳体现。     周锦荪回忆，联大的艰苦条件在今天看来难以想象。白天，日本飞机在昆明四处轰炸；到半夜两点，教授便安排同学们摸黑去学校考试，同学们在油灯下认真做试卷。时隔多年，周锦荪老人至今都难以忘记当时的景象。

    尽管条件十分艰苦，但众多著名学者大师都云集联大。如今，回想起来，留给周锦荪印象最深的还是当时理学院院长吴有训。“吴先生是当时著名的理论物理学家，他知识渊博，讲课深入浅出，特别生动。尤其是他讲原子弹构造，教给了我们当时许多最前沿的原子物理知识。”回想起当年的恩师，白发苍苍的周锦荪仿佛回到了当年。

    朱自清　冬天身披羊毛毡

    周锦荪与校内其他教授接触的不是很多。不过，提起闻一多、朱自清、华罗庚等著名教授，周锦荪的思绪迅速回到了那个大师云集的校园。

    “每天我几乎都能见到朱自清先生，而在就读联大之前，我就读过他的《背影》与《荷塘月色》，后来终于见到了，他给我留下了很深的印象。”周锦荪描述，当时已到冬天，朱自清披着一块便宜的羊毛毡子，像个赶马人一般，既当雨衣又做外套，每天从容地穿梭在校园中。

    生活的贫穷，使得联大教授们不得不想出各种办法筹措口粮。闻一多挂牌刻章、朱自清熬夜写稿、费孝通卖大碗茶、吴晗割爱卖书、梅贻琦夫人卖糕、李晨岚卖画、董作宾卖字都是校友们熟知的常事。著名学者林语堂感慨：西南联大物质生活不得了，但精神生活却是了不得。

    华罗庚　牲口圈里写论文

    “昆明有多大，西南联大就有多大。”在当时，这句表达联大教授住所分散的话十分流行。一些教授为躲避日军空袭，加上付不起城里房租，纷纷迁往昆明郊区居住。数学系教授华罗庚就是其中一位。

    周锦荪回忆说，那是他第一次和同学一起去华先生家。“华先生的家就在一个牲口圈上面的木楼里，牲口住在下面，华先生一家住在上面。整间屋子，除了一张床就是一张堆满书的桌子。尽管生活十分艰苦，但他一讲到数学时，就侃侃而谈，并兴奋地手舞足蹈。”就是在这样艰苦的环境下，这位世界数学大师写下了几百万字的论文，并完成了《堆垒素数论》手稿。

    如今，几乎每个月，周锦荪老人都会来云师大校园散散步，晒晒太阳。“看到今天的师大学生，感觉特别亲切，好像是又回到了学生时代。联大生活对我的一生起到了决定性影响，尤其是联大的老师，我这一生都在怀念他们。”周锦荪说。（春城晚报）