新闻：1月5日，“中国摇滚教父”崔健唱响了今年内地第一场演唱会，但在开唱之前却风传“噩耗”，说演唱会现场寒碜得令人担忧。接着媒体帮忙喊了喊，此后票房每日以30万元的速度递增，直到开唱时上座率高达9成。对此，崔健说：“这是2008年的第一场大型演出，就让我来开启新的时代吧。”

    实际上，崔健开启的是一个怀旧的时代，他脚下的工体是《一无所有》的故乡。22年改变了无数人的青春，当年意气风发的“50后”“60后”听众，现在仍然是崔健的主流粉丝。“你曾经问个不休，何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有”，在相当长的时间内，“一无所有”会带上时代的印记，又会是一群人的接头暗号。

    时间残酷，还有3年，崔健就知天命了。20年来，他一直尝试往自己的音乐里加入新的东西。虽然不喜欢怀旧和回顾这类姿态，但时代已经不是他所能掌控的了。一个“摇滚教父”的终身荣誉，就已经把他锁定在了时光频道。《一无所有》、《新长征路上的摇滚》、《不是我不明白》，仍然是崔健的标签，而《蓝色骨头》、《超越那一天》、《春节》这样的新歌能有多强的感召力？崔健的幸运未尝不是时代之幸，他以“吼”的方式发出了集体的困惑和疑问。20多年过去，我们的疑问还是这样的疑问，我们的感慨还是“不是我不明白，这世界变化快”。

    万人现场见证，崔健的整个演唱会就是一群老男人对自己绝版青春的集体缅怀。新歌是唱了，更多的是经典老歌，只有经典才能引发万人大合唱。一切令人激动，老崔还是那顶白色红五星帽，只是观众老泪纵横，皮肉松弛，青春没有像太阳照常升起，最后会被慢慢放到相框里成一襟晚照。

    越来越多的歌会成为经典老歌，越来越多的人会唱着经典老歌慢慢老去。2008年已经来到，旧历的新年还有20多天。以太阳计算的新年和以月亮计算的新年，之间的过渡时间让人尴尬迷乱。岁末工作千头万绪，饭局会议都很密集，但是一定有一种怀旧的情绪在蔓延。如果你被召集，比如我被许巍在“M大会”上召集，不用望闻问切，你知道我也得了这种怀旧病。

           □ 郑子语（春城晚报）