孩子们和张桂梅在一起。本报记者  禹江宁  摄  

     “我没有想到抚育孤儿会这么累心，并不仅仅是给他们一个地方住，让他们吃饱穿暖那么简单。我刚来时是准备当院长的，现在成了‘妈妈’。院长好干，妈妈难当，院长和妈妈是两个概念。我之所以坚持做下去，是担心别人来当的是‘院长’，不是‘妈妈’”。

    ——题记·摘自记者采访张桂梅笔记

    ３月５日晚，华坪儿童之家福利院的男孩小华出走了，消息马上传到正在丽江出差的张桂梅耳中。“家庭变故的小华到儿童之家的时间不长，正在适应期，千万别出什么事呀。”张桂梅心急如焚，不停地打电话让大家四处寻找。深夜，小华的电话打到张桂梅手机上：“我想回家，我想你，妈妈。”一声“妈妈”，让张桂梅心中的埋怨烟消云散了。“孩子，站在原地别走开，妈妈马上让人来接你回家。”很快，福利院的工作人员开车从８公里外的荣将镇接回了小华。

     “妈妈这个词，是我这一生最想喊、最想听的。”谈到母爱，张桂梅的话音变得柔和，眼中含着薄薄的泪水。张桂梅幼年丧母，在哥哥、姐姐的关心下长大。１９７５年，刚满１８岁的张桂梅跟随姐姐从东北老家来到云南，成为小中甸林业局的一名林业工人。１０多年的雪域高原生活，磨练了张桂梅吃苦耐劳的坚强意志。以彝族林业工人沙玛洛瓦为代表的一大批林业工人，《红岩》、《钢铁是怎样炼成的》的主人公江姐、保尔·柯察金对她产生了巨大的影响。张桂梅在花季年华受到同事、领导和组织的特别关爱，先后担任小中甸林场团总支书记，小中甸林业局党校团支部书记、教员，小中甸林业局团支部书记、妇女主任、局长办公室主任等。“组织给了我家庭般的温暖，教育我成长进步。但我总感觉，我得到的更像是一种‘父爱’，当我生病，特别是有心事的时候，真想靠在妈妈怀里述说一番。”结婚后，张桂梅最想的是当一位母亲，但读书、调动工作等，让她一次又一次推迟了做母亲的计划，丈夫的患病去世，击碎了她的母亲梦。

    到华坪后，她把爱心倾注到学生身上，也赢得了学生的尊敬和爱戴。听说吃核桃仁、灵芝粉能治疗肿瘤，学生们在假期里上山为张桂梅找灵芝磨成粉、摘核桃，当看到一名女生提着核桃的手上还留着洗不尽的黑色核桃汁时，张桂梅一把将小女生揽在怀里：“这不就是孩子对母亲的孝心吗？这不就是我的孩子吗？”随着张桂梅对学生的爱心在社会上传播，２００１年３月华坪儿童之家福利院成立时，资助的慈善机构美国妈妈联谊会和县里都希望她能出任院长。虽然病症在身，张桂梅无条件地义务兼起了院长。

    儿童之家刚建院的第一天就收了３６个孤儿，最小的两岁，最大的１２岁。这些孩子的卫生习惯很差，有的头发里有虱子，许多孩子不会上卫生间，大小便拉得满院子都是，更有的拉在床上、裤子里，特别爱清洁的张桂梅帮他们清理后，恶心得饭也吃不下。张桂梅风风火火地按自己的想法管理福利院，为养成孩子们的卫生习惯，她帮孩子们洗澡。但孩子们一边洗、一边哭，还用少数民族语言骂她。张桂梅的心里委屈极了：“我这样努力地与孩子们培养感情，细心地照顾他们，他们怎么不领我的情呢？”

     “小萝卜头的一声‘妈妈’喊到了我的心里。”张桂梅说，小萝卜头是５年前张桂梅收养的孤儿，刚入院时只有一岁多。孩子小，晚上张桂梅带着他一起睡。小萝卜头特别依恋张桂梅，一见面就要张桂梅背着、抱着，但一到晚上睡觉时，小萝卜头都把小脸转向墙壁，两只小手扶着墙壁睡，张桂梅想不明白是为什么。一天晚上，张桂梅换衣服时，小家伙飞快地爬过来，抱住张桂梅的胳膊，用脸在胳膊上擦来蹭去，一边蹭一边喊着“妈妈、妈妈”，直到依偎在张桂梅的身上睡着了。这一夜张桂梅没有睡着，也舍不得翻动一下身子：“此时我明白了孩子们需要的是什么？他们要的是一个家，一个真正爱他们，把他们当作自己亲生孩子一样的妈妈。”２００７年８月，党中央、国务院邀请６０位全国部分教师和教育专家到北戴河休假，并允许每人带一位亲人陪同。张桂梅作为云南省唯一被邀请的教师，她曾想带多年没有见面的姐姐同去，但这个念头一闪过后，她想到了自己收养的孩子们。于是，张桂梅带上了小萝卜头。小萝卜头回来逢人就讲，跟着妈妈到了北京天安门看升国旗、到北戴河在大海里游泳……

     “我不但要管好孩子们的学习、生活，更关心他们的心理，让他们相信，不管遇到什么事，他们的身后都有我这个妈妈。”父亲的死亡在小坪的心里留下了阴影，心里充满了偏执和对他人的敌意。他用石头把卫生间的下水道堵死，把拖把放在卫生间的门上，把尿撒在水桶里……在学校里，小坪多次捡上一堆小石头，站在楼上往下打女生的头。班主任火了，把他带到张桂梅面前：“张老师，你说这样的学生怎么教？”小坪一见张桂梅就哭了。“孩子是真把我当妈妈了，在用眼泪说他的委屈呢。”张桂梅只说了一句：“跟我回家！”回到福利院，张桂梅让小坪吃饭、洗澡换衣服，安顿他躺下，坐在床边看着他睡着，没有说一句批评的话。过后，小坪变得听话多了，再也没发生此类的事。

    在华坪县城的几所中小学校，张桂梅是出了名的“护孩子”家长。福利院的孩子在学校里和其他同学打架，处理时张桂梅让孩子回“家”，她留下向同学家长赔礼道歉；个别孩子在这所学校呆不下去了，她跑教育局，到其他学校请求接收孩子转学。同事们也“看不下去”，劝她说：“张老师，你也是当老师的，不能这样护孩子啊。”张桂梅一一解释，这里的孩子有的是家庭发生变故，他们对社会、对他人不信任，甚至有的还有敌意；有的在社会上流浪了几年，沾上了不好的习气……这些孩子不教育好将来到社会上会怎么样？“有毛病的孩子就像长弯了的小树，我做家长的，得慢慢地帮他们长直才行啊。”

    目前，华坪儿童之家福利院先后收养的８４名孩子中，已经有２０多人走向社会，成为自食其力的人；１７人分布在全省各地读书；其他的仍在儿童之家生活，在张桂梅妈妈的呵护下幸福成长。

    本报记者  何侃  李秀春  乐志伟  江世震（云南日报）