北京有个书店小有名气，名曰单向街，属于资深文艺青年许知远老师。书店位于圆明园内一隅，那个小院落里日头总是很好，干净细白的石头铺了一地。这样的书店如同温室，豁亮得让人回到了如植物般生长的状态。

    一日和乐评人颜峻闲聊，他觉得还是在没有排行榜和卓越、当当、豆瓣的时候好。那时，偌大的文化中心北京，北有万圣，中有三联，东有自由交流。这些小小的文艺书店成为了爱读书人的思想沃土。文青们得以完成狂读书狂吸收的阶段。对现在的一些年轻人来说，阅读是异乡，远比美国更陌生，更不可思议。

    多年前还在昆明生活时，经常从师大附中转到钱局街，吃个豆花米线就钻到旮旯里的麦田书店去翻翻那些“不一样”的书。那个时候，看店的总是如今在电台做DJ的小羊，笑眯眯地推荐着各种CD和图书。在那里第一次知道张元的电影《北京杂种》，后来，居然能和他认识并共事，机缘难以道尽。直到现在，还是会常常想起那家小书店所给予的养分。

    过去是有过人人阅读，知识成信仰的时代。而当下，读书没有问百度来得快，体验也没有多媒体的爽。上个世纪西方也经历过这样的时期，经济的发展以文化的牺牲作为代价。但西方经历了阅读，出版媒体，多媒体，再到网络的过渡后，文化工业在发展的同时得到反思和补救。反观中国的文化媒体发展是断裂式的，网络泡沫般的轰然而至，缺少了一些环节，比如媒介道德的养成，文化阅读习惯的保持。中国人的文化生活看似丰富，发展趋于多元，其实内核却单一得可怜。同看一个晚会，同K一首歌，同样对博物馆视而不见，同样不花时间读书。

    编《读库》的老六跟我讲过这样一个故事：诗人海子在自杀前想去哪儿就去哪儿。但仍有在昌平教书的岁月。一日，身无分文的海子走入一家饭馆，跟老板说自己没钱，但是可以给老板背诗。老板说诗他听不懂，但他可以请诗人吃饭。是他们，不懂诗却懂得尊敬诗人，给了他所需的养分、绽放的信心，让诗人成为诗人。

    虽然这几年，文化界和电视里的嘴脸一直勤于把过往的作家学者重新翻修，并企图从他们身上找回核心价值，这股中年伤逝的热潮方兴未艾，比他们的青春期还要严重，全球的中年阶段的失落感似乎正要席卷而来，就像白发苍苍的老学者呼唤着纸张阅读的回归。年轻人对冗余的信息为什么不拒绝？为什么不质疑？

    很多人谈起那些陨落的诗人，那些只有文学史里才会提及的作者，就算年龄是两倍80后的人都会流露出那种在讲初恋故事时的纯然表情，不过有趣的是，当年对书卷如饥似渴的热血青年，长大后却刚好成为将资本魔力无限扩张的实践者。

    人们对读书是有这乡愁的。所谓的乡愁，是曾经背叛或远离的意思。不切实际的理想最昂贵，所以那些花花绿绿、装帧精美的图书从来就没有便宜过，原本最该被普及和推广的东西也成了书架上的收藏品。名家名作、新锐创意，在钞票的驱动下立刻只剩皮相的重组。村上春树说：这里什么都有，就是没有原则。而他们，就是在很久很久以前消失掉的原则。既然失去了这么久，突然有血有泪也太过矫情。就索性把它们制作成网页上可以打开、关闭、复制、删除的电脑数据吧。

    我相信，毕竟还有一些人在单一和廉价的桎梏中回过神来。以阅读的方式重新思考生活、历史以及生命，终将有一种独特的人生风范，从混乱、血腥的挤压中俊逸而出。

    前生树

    1983年出生于云南，现居北京。常年于电视、电影、杂志间冲锋。与导演张元合作多部电影、纪录片，并为《HIS LIFE他生活》编辑、撰稿人。博客地址：http://rocky-zou1983.blogcn.com

    （春城晚报）