3月26日13时，山腰国境站阴雨连绵，在淅淅沥沥的雨水中，一个身影在列车间来回穿行。

“这是开往越南的化肥专列，春耕耽误不得，得抓紧抢运。”刘建平从车底探出头来说了一句，又迅速钻进车底下，用手电筒仔细“扫描”车辆各部配件。

57岁的刘建平，是昆明铁路局昆明北车辆段山腰列检组工长，也是中越国际联运米轨车辆的一名交接员。每天，他都要像快递员一样行走在中国边境口岸城市河口与越南老街市之间，把中越国际联运车辆完好无缺地交到越方同行手中，又从越方同行手中接收回国车辆。河口与老街市一河相隔，城市相连，被人们形象地称为“一城两国”，刘建平也由此得到了一个“一城两国”“列车快递员”的称号。

“出境车辆质量的好坏，直接影响着中国铁路的形象，不能有半点马虎。”刘建平用毛巾擦拭了一把脸上的雨水，继续挥舞着铁锤敲打车轮，听音辨别车轮是否有故障。工作30多年来，刘建平练就了“望、闻、问、切”等一整套车辆检修的过硬本领。小到一颗螺母，大到一扇车门，一辆车有近3000个配件，全列车36000个配件，他都要一眼一眼地看，一锤一锤地敲，不漏过任何细节。

当天14时，国际联运化肥专列整装待发。刘建平换上一身整洁的制服，带上工具，踏上了开往异国的列车，这已是他今年护送的第12趟国境联运化肥专列。

化肥专列从山腰国境站到越南海防港，往返要跑近1000公里，车辆品质决定着列车的安全运行。15年来，刘建平检修跨境车辆10多万辆，没有发生过任何安全隐患，同行都说他检修的车辆是“免检产品”。

“岗位虽小，责任重大，守在国门，就是要修好每一辆车。”刘建平说。

记者 胡晓蓉 通讯员 张伟明 黄再云