在新疆喀什老城，每当晨曦初现，茶馆老板买买提就会敞开大门，静待茶客。

买买提的茶馆位于吾斯塘博依路和库木代尔瓦扎路的交会处，数百年前起，这里就一直是喀什老城最热闹繁华的地段。尽管几易其主，茶馆依旧留存下来，像久居于此的老者，默默注视着边城的变迁。

“喝茶的传统没变，但喝茶的人在变。”买买提说。

在他记忆中，白色长衫、粗布裤子、黑布腰带是60年前老城茶客的统一装束，只有头顶花帽的纹路色泽略有不同，以示个人的喜好。如今，除了怀旧的老人依旧如此穿着，多数老城茶客都换成了衬衣、长裤，偶尔也会出现穿着T恤、牛仔裤的年轻人，不过传统花帽的样式未曾改变。

经年未变的，是喀什独特文化对世界各地游客的吸引。买买提也说不清从何时起，茶馆渐渐有了外地面孔，只记得外地茶客从20年前起就日渐多了起来。

“铁杆”茶客阿不都热西提从幼时随爷爷来喝茶，到如今年逾古稀，陪伴茶馆走过大半个世纪。他对茶馆最初的记忆，是被烟熏黑的墙壁和屋顶，门前扬起的尘土、嘶鸣的骡马。如今，这些记忆中情景早已不在。2009年全面开展的喀什老城改造，茶馆和门前的街道也在其中。本着“修旧如旧”的原则，百年茶馆和街道“筋骨”换新，“魂魄”犹存。

穿了“新装”的老茶馆对游客的吸引力更胜从前，这个夏天，买买提每天要迎送七八拨游客。

不少茶客担心老茶馆会因此渐渐消失，但阿不都热西提不以为然。泡了一辈子茶馆的他，早已参透百年茶馆只是人们消磨时光的去处，终会因茶客的需求而改变，安时处顺的生活态度才是老城人秉承千年的传统。

新华社记者 马锴

据新华社乌鲁木齐9月12日电