2025年8月14日，昆明市博物馆内，“血肉筑就抗战生命线——抗战时期滇缅公路档案文献图片展”的读档声穿透时空。

当《修滇缅公路纪念歌石碑》档案的字句被缓缓念出——“修公路，大建树；凿山坡，就坦途，利济渡”，在场者仿佛看见80 多年前，那个左眼蒙着纱布、握着鸡毛信的身影，正站在怒江悬崖边，对着土司线光天掷地有声：“若不能按时完工，你我就一起跳怒江！”

时任龙陵县县长王锡光雕像与《滇缅公路歌》。三喵先生 供图

这个身影，是王锡光，一个没有军队番号，却以县长之职扛起“抗战生命线”重担的普通人。

1937年冬，日军切断中国沿海补给线，修筑滇缅公路成为当时最紧迫的战略任务。时任云南省主席龙云给各县下了死命令：一年内修通公路，龙陵县收到的“信物”，是一封鸡毛信和一副手铐——完不成任务，县长自缚请罪。刚上任龙陵县长的王锡光，把县政府“搬”到了惠通桥东岸，用“人、衙上路”的决绝，开启了筑路征程。

民众修筑滇缅路 。

这里山高谷深，怒江天险横亘，施工难度冠绝全线。这也让他将全县存亡与国家危亡紧紧绑在一起。

彼时的滇西，没有大型机械，他便发动民众——龙陵每日出工近万人，老弱妇孺自带口粮、扛着锄头涌上工地；没有专业技术，他便带头勘察地形，与民工一同在“蛮烟瘴雨”中凿山填谷。为赶工期，他日夜守在工地，过度操劳竟致一只眼睛失明，却从未停下脚步。他深知，这条路上的每一寸路基，都连着前线的枪炮与后方的希望。

怒江边滇缅公路上的老鹰嘴。

王锡光目睹龙陵各族民众忍饥挨饿、不畏艰辛，以汗水、生命与鲜血修筑这条“抗战”生命运输线，奋笔写下《滇缅公路纪念歌》：“龙永派工各一万，犹如蚂蚁搬泰山；蛮烟瘴雨日复日，餐风饮露谁偷闲”。歌声里，是他对民工的共情，更是对胜利的信念。

1938年7月，因怒江段工程受雨水影响延误，他还收到了“督工不力，记大过一次”的处分。可他看着工地上挥汗如雨的群众，看着逐渐成型的公路，毫无怨言——只要路能通，个人的荣辱又算得了什么？在他的带领下，龙陵段克服重重险阻，与全线一同在1938年8月31日如期通车。

1939年至1941年，王锡光调任永平县长继续完成修路的重任。两年时间，他带领民工将永平境内78公里滇缅公路从3米加宽到了5.5米。

王锡光并非孤立的个体，他代表的是一群人。正是因为有这样一群人，他们急民族之所急，为了抗战胜利不惜牺牲自我，才创造了滇缅公路九个月贯通的奇迹。

滇缅公路图。

1940年滇越铁路中断后，滇缅公路成为中国唯一国际通道，无数军火、物资经此运往前线。这条1146公里的公路，是二十万云南民众用双手筑就的“新长城”，而王锡光，便是其中最执着的“筑路人”。他没有军人的番号，却以县长的职责，在抗战史册上写下了属于“没有番号的你”的不朽篇章。

如今，抗战胜利80周年，滇缅公路的车轮声早已远去，但王锡光与无数民工的故事仍在诉说：伟大的胜利，从来不是少数人的传奇，而是一个个“没有番号”的普通人，用坚守与奉献拼出的希望之路。

没有番号的你，或许是蒙眼督工的王锡光，或许是悬崖边筑路的民工，或许是敲石头的孩子。正是无数个 “你”，在民族危亡之际挺身而出，用平凡的生命书写了不平凡的抗战史诗。

这段历史，我们永远记得；这些 “没有番号的你”，我们永远缅怀。

云南日报-云新闻出品

策划：谢炜

统筹：张海燕 黄佳伦

部分资料来源于人民画报、保山广播电视台

编辑：窦崇尹

美编：张俊辉

审核：赵婷婷