12月的昆明，阳光依然炽烈。在昆明市公安局特巡警支队训练场上，一声干脆利落的“射击完毕！”回荡在空中。百米外，靶心被子弹精准击穿。完成这教科书般一击的，是昆明市公安局特巡警支队云豹突击大队的队员们。

自2002年11月成立以来，这支以云南特有珍稀动物云豹命名的突击队，作为全国十支“国家专业反恐突击队”之一，创造了执行急难险重任务零差错、处置重特大案事件“零失误”的辉煌战绩——这是23年来用生命守护生命的庄严承诺。

“加入只是开始。”云豹突击大队副大队长臧子风抚摸着手臂上的云豹臂章，眼神坚定。2009年，体重仅60公斤的他，为了加入这支向往已久的队伍，悄悄添置15公斤负重沙衣，每天在常规训练外再加练两小时。3个月后，他以选拔第一名的成绩，实现了自己的“云豹梦”。

在云豹突击大队，这样的故事并不鲜见。副大队长刘浪刚入队时曾是“后进生”，为了跟上进度，他每天提前1小时起床加练：别人跑5公里，他跑10公里；别人练100发射击，他练300发。最终，他蜕变为比武冠军。

“每天8小时高强度训练，不间断坚持3到5年，才能培养出一名成熟的突击队员。”教导员王安全道出了这支队伍成长背后的艰苦。在这里，拳拳到肉的搏击对抗是日常，10余层高楼的垂直速降需精准到秒，百米外精准命中是基础，更要在颠簸移动中保持弹道稳定。

特种驾驶、蛙人潜水、山地捕歼、破拆侦查……20余项严苛考核科目，将每位队员打磨成“一专多能”的尖兵。而臧子风创下的突击攻坚和楼房攀登纪录，16年来无人打破，为他赢得了“魔鬼筋肉人”和“硬核教官”的称号。

训练场上的千锤百炼，为的是实战中的万无一失。

2017年，昆明某酒店发生持枪劫持事件。接到命令时，队员们刚完成另一项搜捕任务，未及休整便赶赴现场。谈判对峙中，歹徒突然开枪，生死瞬间，两名突击队员果断破门而入，面对歹徒疯狂射出的7发子弹，他们沉着反击，当场击毙歹徒，人质毫发无伤。

事后勘察现场时，队员们才发现一颗子弹正中防弹衣左胸位置。“如果偏差分毫……”参与行动的队员没有说下去，但所有人都明白那意味着什么。

“当我第一次走进荣誉室看到陈列着的防弹衣，就能感受到当时现场惊心动魄的画面。”年轻的队员李翰宇说。

更令人屏息的时刻发生在2004年。一名歹徒携带已拧开保险盖的手榴弹和TNT炸药，在某银行劫持人质。谈判陷入僵局时，突击队员趁其注意力分散的刹那，猛扑上前死死摁住那只握着爆炸物的手。埋伏队员随即合围——从行动到制伏，一场可能造成重大伤亡的危机，用3秒时间化解。

“建在昆明、服务全省、全国调用”是云豹突击大队的建队目标。2011年“10·5”湄公河惨案发生后，跨境缉捕糯康犯罪集团的艰巨任务落到了他们肩上。接到命令当晚，队员们星夜驰援，深入犯罪集团腹地，克服语言障碍、地形复杂等重重困难，连续奋战86天，最终成功抓捕犯罪集团主要成员。

零失误的奇迹背后，是平常千百次的刻苦训练。队员彭传邦、王震杰等都经历了多次训练伤病，但他们为了铸就团队的铜墙铁壁，克服伤病恢复训练的同时，还积极投入到团队的其他勤务工作中，保证团队的战斗力。

在云豹突击大队，每次任务后的复盘总结上，老队员会向新队员详细讲述每一个生死瞬间，只为传递一种理念：唯有日常千万次锤炼，才能在关键时刻做出本能般的正确反应。

这支平均年龄31.29岁的队伍，结合云南山地、雨林、高原等复杂地形，创新研发出洞穴搜捕、深谷捕歼、丛林山地搜捕等合成战术战法。他们撰写的训练教材，已成为全省公安特警专业化建设的重要参考。

“臧子风不仅武力值拉满，还是多面学霸。”昆明市公安局团委副书记李嘉玉这样评价。工作之余，臧子风取得了法律硕士和公共管理硕士双学位，还通过了国家司法考试、国家二级心理咨询师考试。作为大队团支部书记，他定期组织主题教育，让青年民警将使命担当深植心中。

案件面前，他们是硬汉本色；群众面前，他们满怀柔情。

2020年1月15日晚，臧子风在下班途中遇到车辆在高速公路上爆胎求助的群众，其中有两位老人和一名5岁的孩子。他帮忙将体力不支的老人和孩子安全护送回家，没有留下联系方式。老人的儿子后来经过多方打听，才知道帮忙的是位云豹队员。“守护群众平安，本就是我们的职责。”臧子风的回答简单而真挚。这种朴素的情怀，正是这支队伍最坚实的初心。

23年峥嵘岁月，23载冲锋在前。从西南边陲到湄公河畔，从繁华都市到深山密林，云豹突击大队的足迹踏遍每一寸需要他们的土地。他们用青春和热血，在云岭大地上书写着一曲忠诚奉献的英雄赞歌。

洛桑扎西

洛桑扎西，意为“雪山上的月亮”。这个有些唯美的名字，很难与黝黑精瘦的康巴汉子联系起来。在守护国家安全、护卫人民安康的征程上，他不是一轮柔美的明月，而是雪山上一把寒光熠熠的银月刀。

15载国安戎马，洛桑扎西穿梭于云南海拔最高、条件最艰苦的基层一线。在边疆地区维护国家安全的重大现实斗争中，冒险犯难、冲锋在前。

“相信党、依靠党、为了党”是洛桑扎西的信念。幼时，父亲早逝，他和母亲相依为命，苦难的生活早早压在了少年的肩膀上，是党和政府送来了温暖和资助，让他走出大山，成了村里第一个大学生，成为一名光荣的人民警察。母亲的声音朴实而坚定：“我们接受党的‘青稞’够多了，你要多干实在活，换成‘糌粑’回报党！”

“做我们这个工作，非常神圣，非常伟大。”“要战斗在党和人民最需要的地方。”“一定要把党和国家的事情做好。”……生活中不太爱说话，也不太会说话的洛桑扎西，只要一提工作就很健谈。

几年前，一起境外势力操纵的非法集资案件，让久经沙场的专案组成员犯了难，侦办陷入僵局。非法募集的资金面临着流出境外的风险，事关百姓的家庭生计，事关当地的社会稳定，洛桑扎西主动请战。

最初，他们按既有经验，紧盯境外线索情况，一条一条摸排。“没日没夜查了3个月，连个影子都没摸到。”洛桑扎西果断换了思路，综合运用各种手段，人员技术齐齐上阵，境内境外全面梳理，最终艰难地挖掘到重要线索。

6个月，核查10余万条信息，没人知道哪一条信息中有线索，他大胆尝试数据分析比对，最终成功锁定犯罪嫌疑人，对涉案人员依法查处，斩断了向境外势力“非法供血”的渠道，挽回了群众的经济损失，维护了边疆地区社会稳定。

翻雪山、过悬崖，宿窝棚、饮雪水，一块糌粑就是一顿饭，一走就是几个月。他花两年时间，撰写了近万字的调研报告，廓清重要敌情。“基础调研的事情急不得，必须要付出一些精力在这些看似没有绩效的工作上。”洛桑扎西说。

有一次，一起境外势力的破坏图谋进入侦察视线，事关人民生命安全，洛桑扎西丝毫不敢懈怠。

“查！”他带领团队翻山越岭寻敌踪200多公里，步步惊心。明知对方人数众多，明知前方风险巨大，他还是毅然前往。面对敌众我寡的局面，他一面用身体死死护住取证设备，一面镇定自若与对方周旋，凭借着扎实的专业素养和丰富的斗争经验，携带证据顺利突围。

后续案件侦办中，涉案对象恼羞成怒，疯狂叫嚣“灭你全家”。他不退不避，开展数十次谈话审查，促其交代违法犯罪的详细计划，成功粉碎境外势力的险恶图谋。

常年战斗在一线，境外势力对他拉拢诱惑、造谣污蔑，甚至他和家人都多次遭到人身威胁。问他怕不怕，他说：“要打击敌人就必须得战斗，有战斗就会有牺牲，作为一名共产党员、一名国安战士，我随时都准备好了，正义必胜！”

工作中，需要洛桑扎西的地方，他总是会说“我在”，遇到难事，他总会说“我来”。但在家里，这把寒光熠熠的“银月刀”却“卷了刃”，因为他总是“不在”。

家，是所有人温暖停靠的港湾，对洛桑扎西来说，却是备战下一次冲锋短暂休息的“营地”。“老人需要照顾的时候他不在，我和孩子生病不知道怎么办的时候，他也不在……”非常支持他的妻子，偶尔也有怨言。但下一次出门，妻子又会默默为他打点好一切，用无声的支持给丈夫最大的勇气。特殊职责、特殊使命让他不能以真貌示人。“之前省里宣传先进事迹，我们单位也学习了，可只有我知道，那是我爱人。”洛桑扎西的妻子说。

出生入死寻常事，丹心许党且从容。他用一场场胜利，捍卫着香格里拉的安定祥和，捍卫着雪域高原的美丽圣洁，捍卫着祖国边疆的团结稳定。

“既然吃了这碗饭，就要一心一意干好每一件事，其他的事我也想不了那么多。”“40多岁正是干事创业的大好年纪，我会继续把党和国家的事情做好。”这就是洛桑扎西，雪山上，银月刀的战斗仍在继续。

农加贵在校园带学生认识植物。广南县委宣传部 供图

“我想教好这些孩子，让他们走出大山看看，也想为自己争口气。”文山壮族苗族自治州广南县莲城镇北宁中心学校落松地小学教师农加贵的话语朴实有力。这位壮族党员教师，曾在“麻风村”坚守39载，帮助126名大山孩子挣脱命运枷锁，用一生践行了“把生命最宝贵的时光奉献给教育事业”的誓言。

20世纪50年代，为遏制麻风疫情扩散，广南县在莲城镇坝汪村的深山里设立了集中收治点，180余人在此定居，这里也成了人人闻之色变的“麻风村”。除了县皮防站的医生定期送药，外人鲜有踏足，村里适龄儿童因特殊身份被外校拒收，求学之路被彻底阻断。

1986年，农加贵经叔叔介绍，踏入这个集中收治点。初见村民因病致残的模样，他心生恐惧，加之家人的强烈反对，令他内心满是退缩。但当他走进那间一半是药品仓库、一半是教室的破旧土坯房，看到孩子们怯生生却充满渴望的眼神时，20岁的他下定决心，成为落松地小学的第一任老师。

1986年9月1日，伴着孩子们稚嫩的读书声，集中收治点的教育空白被打破。最初的教室里，桌凳是孩子们从家里抬来的七长八短的木料，黑板是染黑的木板，课本也是东拼西凑的旧书。农加贵既当老师又当管理员，把全部精力都投入到教学中。

学生升至三年级时，外校的排斥再次阻断了孩子们的求学路。“其他学校不要，我就一直教到小学毕业！”从此，农加贵一人承担起六个年级的全部课程，多科轮番授课，每周课时超70节。

为破解复式教学难题，农加贵摸索出“循环复式教学法”：先指导高年级学生预习，再给低年级讲授新课、布置作业，随后给高年级授新课，最后检查低年级作业。这套独创的教学方法，既保证了教学进度，又提升了教学质量。在班级管理上，他推行“学生自治”，让学生轮流当班长、高年级帮低年级，多年来没有一个孩子无故迟到早退，更无一人辍学。

实施“学生营养餐改善计划”后，农加贵又多了保姆和炊事员的身份。每天清晨7时，他就要起身给学生做早餐，8时准时上课；中午11时下课后，又带着大一点的学生生火做饭，保证每餐两菜一汤，每周能吃上两三次肉。“累，但习惯了！”简短的回答背后，是日复一日的坚守与付出。

1992年，集中收治点的禁区警戒线正式解除，麻风病历史彻底终结，但学生升学仍受旧名困扰。农加贵与村民商量，将“麻风村”改为“落松地村”，校名同步变更。首届10名毕业生全部超过录取线，农加贵带他们到县皮防站体检办健康证，亲自送进县城初中，让孩子们第一次走出了大山。

1997年，农加贵从代课教师转正，并先后荣获全国敬业奉献道德模范、全国模范教师、全国“最美职工”等称号。2017年，他作为云南省唯一的全国敬业奉献道德模范赴京领奖，习近平总书记紧紧握住了这双曾经被人避之不及的手。

在农加贵心中，“让深山里的孩子有书可读，比任何荣誉都重要。”2018年，农加贵将云南省优秀教师的10万元奖金全部捐给县教育局，用于资助贫困学生。面对村民和亲友的不解，他说：“这笔钱是政府对我工作的认可，我希望它能帮更多偏远山村的孩子圆求学梦。”

村民们的真情，是他坚守的动力。刚教书时，村民每月自发凑35元补贴，通过医生转交给农加贵；他没时间回家取米菜，村民们省吃俭用送来物资；村里还给他划了2亩田地，春种夏管全由群众帮忙。“村民们的真诚打动了我，我必须教好孩子们来回报他们。”农加贵说。

39年来，农加贵共送出12届126名学生，他们有的成为教师、医生、公务员，有的当上企业老总。如今，落松地村通了公路，成了民族团结进步示范村；落松地小学历经3次改扩建，从土坯房变成窗明几净的教学楼，配备了电脑、多媒体等现代化设备，2020年还迎来了第二位教师朱丽丹。更令人欣慰的是，爱的种子正在传递——12名毕业生将第一份工资捐给母校，大学生志愿者假期来校义务讲课，教育的接力棒在深山里代代相传。

农加贵在深山点燃的教育星火，39载未曾熄灭。这份坚守，不仅改写了一个村庄的命运，更诠释了乡村教师的责任担当，让教育扶贫的种子在边疆大地扎根绽放。

李青霖指导“小爨娃”书法班学生习爨体字。曲靖市第二小学 供图

每天清晨，曲靖市第二小学校长李青霖都会站在校门口，迎接孩子们的到来。“老师早上好”“同学们早上好”，问候声此起彼伏，如同一支温馨的校园晨曲，准时开启新的一天。

从教34年，李青霖编写教辅200余万字、著作两本，主编小学教学用书5套，主持国家级、省级课题5个，在《小学语文教学》《中小学管理》等核心期刊及其他刊物发表论文40余篇。她先后荣获全国先进工作者、全国教书育人楷模、全国五一劳动奖章、全国巾帼建功标兵、云岭名师等称号。

19岁那年，李青霖考入曲靖师范学校。1991年盛夏，带着满腔热忱，她第一次迈进了曲靖地区师范第二附属小学的校门，如愿站上了讲台。

时至今日，李青霖仍清晰记得她第一次走上讲台为学生上第一堂课的场景。“看着孩子们眼光清澈、纯粹，我就想着自己是他们的大朋友，越讲越投入，越讲越有趣，和孩子们一起成长是件非常有趣的事情。我告诉自己，要把每件平凡的事尽力做好，鼓励孩子发现自己的优点和长处。”

李青霖执教的第一个班有43名学生。她的课堂从不止于课本：午饭后带着大家练书法；放学后陪他们在操场上嬉戏、奔跑、打球，汗水与笑声一同飞扬。作为教育新人的她，想的不只是“把书教好”，更是让每个孩子心里暖、身体棒、懂审美。5年后，她带的班级因学风正、班风好、成绩优，被评为“曲靖地区先进班集体”。

2010年担任校长后，李青霖需要穿梭于5个校区之间。尽管教务繁忙，但她对学生的关爱并未减少。“我习惯随身带个小本子，记下学生的小诉求、小烦恼。还会随手拍下他们做好事的照片发给班主任，鼓励大家向身边的榜样学习。”

“语文课里讲革命先烈故事，数学课上算脱贫攻坚民生账，美术课上画家乡新貌……我们引导孩子爱党、爱国、爱家乡、爱人民。”李青霖说，曲靖市第二小学拓展课程资源，推出一批深受学生喜爱的思政金课，构建起“全员思政、全程思政、全学科思政”的育人模式。

李青霖总结出特色思政的五条路径：一是将伟大建党精神与学生成长相结合，以党史教育铸魂；二是构建家校社协同育人网络，在日常管理中渗透养成教育；三是以教材为主渠道，开展学科融合教学；四是深挖传统文化与本土爨文化资源，打造特色思政活动；五是以教育家精神涵养“人师”，培养新时代高水平教师队伍。在她看来，上好特色思政课，既要建立体系，也要破解家校社、课内外、知与行三脱节难题。

如今在曲靖二小，思政教育已融入各学科：数学课结合脱贫数据算增长，体育课组织“长征接力赛”，少先队开设“红领巾党史直播间”……孩子们在学习中明道理、辨是非。

“一人优秀不算优秀。”这是李青霖常挂在嘴边的话。作为学校的领头雁，她始终把教师成长放在育人首位，通过师徒结对传帮带、依托教学科研搭平台，助力一批批青年教师拔节成长。

“我倡导的是‘教育家型教师’——每个教师都要以育人为本，有家国情怀，教在今天，想到明天；既要呵护学生心灵，也要主动推动学习方式变革，真正成为学生成长的引路人，办好人民满意教育。”从一线教师到教务主任，再到副校长、校长，李青霖都高度重视教师队伍建设，“没有好老师，怎么能办出好的教育？”

面对刚走上讲台的青年教师，学校为他们搭梯子：实施青蓝工程，让骨干教师、名师跟青年教师结对子，备课、磨课、处理家校问题都带着跑；给他们搭展示平台，从新教师达标课到名师引领课，一步步练；画好成长路线图，通过名师工作室、课题研究推着走，鼓励青年教师大胆闯大胆试。

在这样的氛围中，教师们不仅在教书育人中收获了成就感，更在并肩前行中找到了归属感，在集体荣光中赢得了荣誉感。教师丁家宝、陈丽芳、刘丽波等入选“兴滇英才支持计划”教学名师；全校教师获国家、省、市级奖项者达100余人。

三十四年初心如磐，李青霖如一束微光，绵绵用力、久久为功，用爱照亮了无数孩子的成长之路，也凝聚起一群教育者，让优质教育的光芒，照亮云岭大地。