原标题：住下来，感受烟火升腾的云南丨丙中洛甲生村：乡村何以动人？住下来的人最知道
栏目语
1951年元旦，普洱专区第一届兄弟民族代表会议上，26个民族的48位代表按佤族习俗剽牛盟誓、喝咒水，签名刻碑，许下“一心一德，团结到底”的誓言。2024年9月24日，习近平总书记给普洱民族团结誓词碑盟誓代表后代回信，勉励大家“更好续写誓词碑故事，让民族团结的佳话代代相传”。
今天，云岭各族群众生活日新月异，他们有的开门迎客，用一片乡村风光留住远道而来的脚步；有的走出村寨，成为新就业群体的一员。日子越过越新，民族团结的佳话还在续写——乡村升腾起烟火，民族文化在炊烟中传承。今天，我们走进5个云南乡村，住下来，感受烟火升腾的云南。
金秋，怒江峡谷
贡山独龙族怒族自治县
丙中洛镇甲生村
梯田稻浪翻滚
观光步道沿田埂蜿蜒
恰逢周末，田埂上热闹起来：游客卷起裤腿下田摸鱼，笑声和水花一起溅开。刚出水的稻花鱼还在桶里蹦跶，锅已在灶上滋滋作响——鱼是田里现捞的，火是柴灶现烧的，香味顺着观光步道飘了一路。
“这里群山环绕、稻田连片、饭点炊烟袅袅，满眼都是烟火气，让人一下子就静下来。”何爽是一名来自大理的游客，第一次来到丙中洛就被田园风光深深吸引。她说，自己不想匆匆打卡，就想住下来、慢下来，享受当下的宁静。
甲生村东风小组深藏峡谷，过去受交通不便、物产单一等限制，村民守着一季水稻、玉米维持生计，多数人家在贫困里打转。
变化，得从2017年说起。
这一年，丙中洛试水“水稻+稻田鱼+油菜花”生态种养，冬春油菜花黄，夏秋稻浪鱼肥，红米、稻花鱼、山药成了乡村招牌。村民参与稻花鱼种养，一年到头有景看、有活干、有钱赚，部分农户单靠农家乐，一年就有5万至10万元收入。
同一片稻田里长出来的，不只是红米和稻花鱼。
甲生村居住生活着怒族、藏族、傈僳族、独龙族、汉族等多个民族，村民间语言互通、生活互助、文化互融。产业一起步，这份守望相助的传统被同一片稻田重新聚拢、激活——有活一起干，有困难大家帮，一条产业链把各族乡亲重新聚到了一起。
“娜姗哟”农家乐的老板余旭军是退伍军人，妻子娜姗哟是傈僳族，做得一手好菜。2017年，余旭军带头种红米、养稻田鱼。乡亲们一开始心里没底：高寒山区的红米产量本就不高，种出来又卖给谁？余旭军把找销路的活计揽了下来——从各家收购上来，再以合作社的名义统一对外出售。有了规模，也有了稳定的收购价，大家才安心投入种植生产。
余旭军的探索，得到了实实在在的托举：州农业农村局把鱼苗直接送到田头，县里派技术人员作指导，红米、稻花鱼成熟后，又通过消费帮扶走出峡谷。
“这份产业因团结而兴，各族村民人人参与、户户享红利。”村党总支书记董文金介绍。
更大的变化，在路上。
2019年底，起于丙中洛的怒江美丽公路全线通车，村里到州府六库的车程从过去一整天缩到5个多小时。路一通，人跟着就来了。
2023年以来，怒江州连续举办漂流、自行车、马拉松、翼装飞行等赛事，“跟着赛事游怒江”带火了一江两岸，丙中洛也跟着热起来。与此同时，贡山县修建观光步道，推广怒族仙女节，办起稻田音乐节、跑山赛、山地骑行，民俗展演、特色集市、非遗体验把多民族文化端到了田埂上。
赛事期间，丙中洛客栈民宿日均营业额同比增长超300%，怒族特色长街宴、石板粑粑日均吸引食客2000多人次，仙女集市日均销售额超20万元。
“小何，你们的稻花鱼可以吃了！”余旭军穿梭在厨房与餐桌之间。他告诉记者，以前过路客为主，现在大量回头客、旅居客，活动期间客栈基本满房，餐饮、土特产销量翻倍，“政府帮我们把游客引进来了”。
民族团结在这里，变成了实实在在的收成。
在种好田，开好民宿的基础上，村民们又聚在一起排练文艺节目，将原生态的民族歌舞融入现代演绎，不同的民族文化在这里碰撞、擦出火花，也让游客在歌舞中对云南的多民族文化有了更直观的感受。
在这里，民族团结是红米的收购价，是稻田鱼的分红单，是一台文艺演出前凑在一起对词的排练。
随之改变的，还有年轻人的选择。
随着民宿管家、保洁、餐饮服务等岗位的需求扩大，各族村民实现了在家门口上岗。
路通了，产业旺了，年轻人的选择也宽了：既可以借着便捷的交通出山去闯，也可以回乡择业创业，“回家”从退路成为底气。
广东创业夫妇丽丽和朗朗，2022年到丙中洛旅居两个多月后就被这里留住，举家迁入，在甲生村打造了120余平方米的文创空间，把独龙毯、怒毯这些老手艺做成游客带得走的产品。
村集体的账本也厚了起来。
“村集体以土地入股等方式投资民宿、咖啡厅，每年为村集体增加30余万元收入。”丙中洛镇副镇长朱释然介绍。通过土地出租、资产入股、民宿租赁等，2025年，甲生村村集体经济收入达41.79万元，春节前夕向全村农户分红20.45万元，户均500元。
同一片稻田，曾经只够一家人一年的口粮；如今“长”出了四季的景、长出了乡亲们的好日子，也长出了各族群众共种共收、同心共建的新故事。
暮色四合，炊烟升起
游客坐在农家院里
看稻浪飘香，等稻花鱼出锅
灶膛里的柴火噼啪作响
一锅鱼出锅，围坐的人不分彼此
云南日报-云新闻&贡山县融媒体中心
联合出品
通讯员：厉成华 李波莹 周颖
出镜：李平
设计：林显富
编辑：郑海燕
审核：蔡飞
