炎炎烈日下，粤北山区某训练基地，联勤保障部队某输油管线团的战士们两人一组，扛着一根根重达160斤的钢铁输油管线在奔跑，没几分钟就挥汗如雨。

“能快一秒就快一秒，战时敌人不会等你的！”休息间隙，战士们说。

演练完毕，卸下伪装，一位个头不高的战士擦去脸颊流淌的汗水后露出了憨厚的笑容，向大家走来。他就是联勤保障部队某输油管线团战士吴勇，云南昭通人，1988年10月出生，2006年12月入伍，服役至今。

“全军备战标兵个人”“最美新时代革命军人”……这位从乌蒙大山走出来的战士，其貌不扬却小有名气，荣誉的背后则是这名四级军士长十几年如一日的坚持和拼搏，始终把打赢使命铆在岗位上。

“像油料一样奔涌向前”

西藏高原腹地，天寒地冻。在此驻训的管线将士们冰盔雪甲地执行着演训任务。

那一年，吴勇随部队第一次赴西藏高原开展实战化演训，高寒、缺氧。“这可不是敲敲打打地演”。参加那次演训的战士们说，“在那里，一般人走几步就得歇一会儿，我们还要扛着6米长、160多斤重的钢铁输油管线进行架设作业，运气不好碰到沙尘暴吹得连气都喘不过来。”

战士向昊轩至今还记得那刺骨钻心的冰河，更记得吴班长那坚毅刚强的身姿。

演训开始的前一天，上级“突然”要求临时改变管线铺设线路，一条雪水冰河就这样横在了战士们面前。

“我来……”班长吴勇大吼一声，纵身跃入冰河。向昊轩和其他战士纷纷跟上。向昊轩回忆说：“我刚下去，全身好像被针扎似的疼，才一分多钟，就感觉四肢麻木了。”

十几分钟过去了，扛管线的战友换了两三拨，吴勇却还没有上岸。在班长的激励下，大家一鼓作气完成了突击改线任务。

等吴勇上岸时，已是嘴唇发紫、面色乌青，大家连忙用军大衣把瑟瑟发抖的他紧紧裹住，卫生员进行紧急救护。

雪域高原驭“油龙”，管线尖兵挑大梁。在管线团，吴勇像这样冲锋在前的故事还流传着很多。

那一次，演训在即，没想到输油泵趴窝，维修工检查后断定是某精密部件的机械密封出了问题。非演训期间，涉及精密部件的故障多由厂家派人维修。

可现在，厂家派人显然来不及，贸然处置可能引起更大故障。就在大家犯难之时，吴勇又一次主动站了出来。“他带着我们一起寻找解决方案，查阅出厂说明，上网查资料，从上午忙到天黑，终于解决了问题，回到单位，他又赶紧把这项修理技能传授给其他司泵员、泵站长。”和吴勇并肩作战的董尧说。

吴勇至今还记得，入伍第一次在连队见到油料从战友们迅速铺设的输油管线喷涌而出时的场景，他被深深吸引，迅速、精准、奔涌向前——这也成为吴勇日后的行动指南。

输油管线在战场上被称为“钢铁油龙”，上高山、过江河、跨沟谷，为前方源源不断地输送油料。战役中，没有这“钢铁油龙”，“战鹰”难以翱翔，铁甲无法动身。

走进联勤保障部队某输油管线团营区，一条横幅在绿荫道上格外显眼——“像油料一样奔涌向前 像管线一样坚毅刚强”，这不正是输油管线团战士们的真实写照吗！战友们也正是这样评价吴勇的。

该团前身部队是全军唯一历经战火洗礼的野战输油管线部队，也是执行抗震救灾、抗洪排涝等抢险救灾任务十分频繁的一支联勤保障力量。

红色基因在流淌，光荣传统在延续。

2012年9月7日，彝良县发生5.7级地震；2013年7月中旬，一场罕见的特大暴雨突袭昆明城；2014年5月27日，安宁市发生大面积山火……多年来，吴勇和战友们常常活跃在驻地抢险救灾第一线。

“看起来像个糙汉子，心却是那么细致”

在输油管线部队，泵机是“心脏”，管线是“血脉”，战士们要确保这两样东西都不能出岔子。

那次较真发生在一次野外驻训期间，吴勇在巡线时发现，一根管线存在细小沙眼，有水渍渗出。他当即就要换管，有战友劝他：“演训以水代油，那么小的沙眼，不会有影响。”但吴勇坚持报告停泵，他很严肃地说：“我就是这样，眼里容不得沙子，管线容不得沙眼，战场上，任何失误都可能导致行动失败。”

这也应了战友董尧的一句话：“班长看起来像个糙汉子，但心却是那么细。”

在各种重大任务中，吴勇带领队伍凭借过硬的专业技术、冷静的应急处置能力成功处理、排除险情隐患几十起，确保了所承担任务圆满完成。

“因为工艺流程设计与工程师较过真，因为突发情况处置方法与领导较过真。部队如果没有这样的较真战士，哪来的战斗力提升。”吴勇的营长胡北平对这位战士感到骄傲，“训就要训到极致，干就要干到最好。”

2009年一次演习中，吴勇负责的泵机出现了故障，由于无法及时排除，演习导调组直接下令越站输送，他们泵站被排除在演习之外。

这件事，让吴勇深刻认识到：作为一名管线兵，不能满足于单打一，必须成为多面手。

为此，他定下了司泵精操作、装备会维修、车辆能驾驶的新目标。为了学泵机操作，有时候在狭小的泵机舱里一泡就是几个小时……经过几年努力，他考取了司泵员、管线装备修理工等6本专业证书，个个货真价实；胜任管线专业28个工种，能熟练操作11类应急救援装备；参与编写专业教材2部，撰写各类教学教案30余本，条条经验心得易学好用，在部队得以推广。

“什么‘管线通’‘兵专家’‘维修大拿’，光听这些别号，就知道他有多厉害。”战友们说。吴勇先后4次被单位表彰为优秀共产党员，曾立二等功1次、三等功2次。

小战士连着打赢大战场。在他带的班里，先后有3人提干、9人担任班长、18人成为业务骨干、32人立功受奖，吴勇成为官兵们心中的“金牌教练”。

“在部队调整组建的短短几个月的相处中，我深深地被他身上那种对军队的热爱和忠诚打动。”来到某输油管线团任职不久的副政治委员康辉对麾下的这位尖兵赞赏不已。

“擦干眼泪仍然理解他、支持他”

2019年1月30日，昭通市昭阳区洒渔镇弓河村迎来了一批特殊客人，桂林联勤保障中心和昭通军分区、昭通市退役军人事务局等军地领导，为“全军备战标兵个人”吴勇家中送来二等功喜报。

就在20多天前的1月4日，中央军委军事工作会议期间，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在北京亲切接见全军备战标兵单位和个人，吴勇受到亲切接见。

闻名乡里的“军人世家”被送喜报的大阵仗给惊呆了，也乐坏了。一家人沉静在激动中、欢乐中，交流着军旅荣光。吴勇父辈有3人当过兵参过战，同辈当中就有6个参军的，其中吴勇三兄弟中，哥哥曾在边防部队服过役，弟弟在武警部队服现役。

“自古忠孝不能两全，我常年在部队，很少回家，对不起他们。”吴勇面对妻儿父母始终觉得有愧。

入伍13载，使命任务面前，吴勇总是用冲锋在前的身姿作出了一个战士应有的回答。在他心里，家与国从来不是一道选择题。

一双儿女出生之日，本答应要陪伴在妻子夏举梅身边的吴勇，却因参加驻训两次都“爽约”，这让妻子很不爽。

有一天吴勇对妻子说：“如果我退伍了，退伍费可以不要，只要团里能给我一根输油管线作纪念！”

“那一刻，作为妻子，我深深感受到了他对部队的热爱，我再也不忍心劝他转业了。”夏举梅坦露心迹说，“军嫂最大的奢望就是丈夫能够在自己身边，我也不例外。有的时候我也泪流满面、牢骚满腹，但把眼泪擦干后，仍然理解他、支持他。”

今天，我们站在训练场上，看到了一支现代化的联勤保障部队正在迅速崛起，千千万万个像吴勇一样的战士，加强练兵备战，确保随时拉得出、上得去、保得好。