自大的“人师”

抗日战争，于中华民族而言是存亡之战，在美国却更多是霸权之争。恰如美国学者米尔斯海默明言：“国际政治从来就是一项残酷而危险的交易……大国的最终目标是成为霸权，即体系中唯一的大国。”所以，就在法西斯肆虐欧亚之际，美国推出所谓的“孤立主义”。时任美国参议院外交事务委员会主席洛奇一语昭然：这不是孤立主义，而是我们认为怎样做必要，怎么合理就怎样行动的一种自由。

美国的算盘打得哗啦响。虽然对军国主义的邪恶本质早有认识，但凭借大西洋和太平洋两道天险，他们自认可“坐观血腥厮杀，而收渔翁之利”。但是，军国主义本性不容：1941年12月7日，日军偷袭了美国大洋中的重要前沿军事基地——珍珠港。

火烧近邻连片屋，事不关己隔墙窥。一朝烧到自家房，指嚷邻人救不力——这就是二战中的“霸主”！

中国驻印军中，美国调来300多名军官担任教官、管理人员和联络官。这些大部分未上过战场的美国军官，权力极大，高人一等，指手画脚，颐指气使。尤其是在总指挥部直属部队，他们认为哪个中国军官不如意就随时撤换，中国部队长官往往到事后才知道。

1943年10月，新38师112团兵分三路对胡康河谷发起进攻。美军代理指挥官柏特诺，竟不假思索地将兵力简单地一字排开，战线长达一百多公里，主次不分，首尾不顾。一旦日军借山势多路渗透，112团将面临灭顶之灾。中国军人的建议他根本不听。万幸！孙立人师长视察时发现这一致命错误，与柏特诺叫起了板，果断调整部署、收缩战线，命令部队停止渡河进攻罗达，转而攻占拉加苏高地。控制这一高地，既可钳制罗达，又避免背水作战，日军没法包抄和侧击，无计可施。正是这个带有前瞻性的修改，拯救了整个进攻计划。

1944年5月，中美联合突击队奇袭了密支那机场，但行动总指挥梅里尔——又是一个美军指挥官，还是不听中方指挥员建议，没有趁守敌兵力薄弱、防线动摇之际，迅速扩大战果，硬生生将一场胜算在握的奇袭战打成了残酷的绞肉战。不想，梅里尔竟反咬一口，归咎中国官兵作战不力，甚至蛮横地将中国军官撤职查办，军法从事。后来数次阵中换将，最终在我新1军军长郑洞国指挥下，苦战近一百天，以伤亡6000余人的高昂代价才得以拿下密支那。

消失的56师团

中国远征军第一次入缅作战，应盟方要求，兵力主要配置于西线正面迎击日寇，东线只有暂55师以营连为单位分散驻守，部署高度分散，防卫极端薄弱。正是东线失守，成为失利与溃败的直接原因。

而突进东线侧翼的，是一度销声匿迹的敌56师团。这个由航空、坦克、重炮和汽车加强的作战集团，人数高达两万人。早在3月24日便登陆仰光，加入同古作战。这一重要敌情，重庆直至5月28日才弄清。致使同古保卫战中错把日军三个师团当一个师团来打，第200师几被围歼。宋希濂《远征军在滇西的整训和反攻》中说道：“当时重庆军委会军令部对于敌情有一个错误的判断。他们认为沿着滇缅公路东进的日军，只是敌人为了实行追击任务而临时编成的一个快速部队，最多不过二三千人，孤军深入，不能持久。”正是这个“错判”，远征军第一次入缅，全程少算了日寇整整一个加强师团！正是这个漏算的师团，横穿泰缅森林1500多公里，出其不意地抄袭了远征军最为薄弱之东线布防！也正是这个漏算的师团，由缅入滇，席卷滇西，将战火引入我西南大后方。

情报情报，制胜法宝。无情可报、有情不报、真情假报、虚情乱报的结果：一批批死伤，一次次失利，一回回而后惊！日军偌大一个师团长驱直入，与我交战两月，三国盟军竟不察不晓，岂不匪夷所思？这是失职，咋为误判！更不解的是，在东线遭袭、已趋被动的情况下，时任中国战区参谋长史迪威、中国远征军第一路司令长官罗卓英，竟然不顾危局，坚持发动正面进攻的“曼德勒会战”。如此不知审时度势的盲目用兵，安能不败？

本来，战场感觉敏锐的副司令长官兼第5军军长杜聿明，已感战局突变、高危，主张放弃会战，将主力作战中心移往东线，坚决阻止日军插入侧后。若按此计划，全部机械化的第5军同第6军联合截击日军第56师团，将对手缠住还是有把握的，挽回缅北危机也不是没有希望，远征军后撤更不至无路可退，滇西大后方又何至于被鬼子践踏侵蹂！然而，身为主帅之一的杜聿明选择了服从退让。他回忆，我的最大责任是1942年未与史迪威、罗卓英彻底闹翻，未能独断专行，下令第五军全部向棠吉集中。

野人山上

今天，密支那以北有片开发中的原始森林。步入其中，随处可见略微凸起的小土堆，一不留神就会踩到白骨，偶有上了年纪的树干上刻着“反攻缅甸，消灭鬼子”字样……是的，这片洪荒莽林曾有一队队的人来过，那土堆状的坟包、深埋泥土的人骨、镌刻树身的誓言，便是这密林对往事的深深记忆。

1942年5月，仓促退却、惊慌失措的队伍接到命令：弃车上山。这里的“山”，就是野人山，绵延百里，杳无人烟。山中豺狼猛兽横行，蚊虫毒蛇丛生，瘴疠疟疾蔓延，在这之前没有人走过，更没有人活着走出来过，人称“魔鬼居住的地方”。闻之发怵的野人山哪！

远涉莽原，重装备定是不能带了，苏制坦克、德制装甲车、美制福特卡车……第五军，这支被誉为“铁马雄师”的现代化装甲部队，此刻不得不含泪亲毁精华心血。然而，心痛远不止此，装备易毁，伤员呢？那一千多伤员怎么办？他们大都断了胳膊和腿，走是不可能的，担架抬也不现实；留下，要么被缅奸杀害，要么被日寇毙命。

“你们要走了，我们留下来，留点汽油帮帮我们……”伤兵们提出了最后请求。我不敢揣测这群勇士怀着怎样的心情点燃了棚子，更不敢想象他们被火魔吞噬的场景。时任新22师卫生队护士的刘桂英泪如泉涌：当后撤部队从那里经过，还有那个烟味，还有烧人肉的烟味，每个人走到那里都要磕个头，一边哭一边磕头……

万没想到，好容易绕过日军主力，等待将士的却是更为可怕地梦魇。《中国远征军入缅对日作战述略》写道：“原始森林内潮湿特甚，蚂蟥、蚊虫以及千奇百怪的小巴虫到处皆是。蚂蟥叮咬，破伤风病随之而来，疟疾、回热病及其他传染病也大为流行。一个发热的人，一经昏迷不醒，加上蚂蟥吸血，蚂蚁侵蚀，大雨冲洗，数小时内就变为白骨。”10万国军精锐，走出野人山仅剩4万人！新22师入缅时9000人，战斗中伤亡2000人，经野人山撤退途中牺牲达4000人，骇人哪！

时任远征军第一路军翻译官的穆旦，永远抹不去野人山深刻在心板上的痛，写出了著名的《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》，诗篇真实再现了那种无奈与惨悲：

你的身体还在挣扎着想要回返/而无名的野花已在头上开满/那刻骨的饥饿，那山洪的冲击/那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚/你们受不了要向人讲述/如今却是欣欣的林木把一切遗忘/过去的是你们对死地抗争/你们死去为了要活的人们的生存/那白热的纷争还没有停止/你们却在森林的周期内，不再听闻

……

哀兵无敌！过野人山，将士们留下的不仅仅只有白骨，更有镌刻树身、铭刻心坎的反攻誓言。在蓝姆伽营地，转隶为驻印军的官兵高唱着“打回去！打回去！”。终于，时间翻到了1943年10月，踏着当年撤退之路，英雄们王者归来。一路上，他们收白骨，招忠魂，在走过的丛林里垒起座座新坟。那数不清的坟包，成了含冤者的归宿；坟包里长眠的白骨，就是复仇者的路标。

如今，风雨侵蚀，岁月消磨，野人山上那一座座坟茔平了、塌了、瘪了，有的埋到枯枝落叶下，还有的长出了参天大树：英灵们已同丛林融为一体，高耸入云的群峰是他们的坟头，蜿蜒而去的公路是他们的挽幛，青山绿水是他们的碑记，峰峦之上的皑皑白雪是苍天献给他们的花圈……

智者功，仁者辉

中华军人魂，仁者必有勇；世界烈士血，异域永增光。

仁安羌战役一周年纪念日，新38师召开追悼阵亡官兵和反攻誓师大会，这幅挽联分挂中央灵位两旁。

这支撤退中唯一完整保存实力与建制的部队，师长就是被誉为“东方隆美尔”的孙立人。这位学贯东西的海归将军，深知八莫一失、密支那就难保，密支那一失、回国之路将彻底堵死。在建议被拒后，他率部完成断后和掩护任务，毅然抗命转向西北印度方向。部队与装备不但没有损失，还收容了数以千计的难民和英印散兵。待日军追至，新38师已进入印缅交界的大山，鞭长莫及了。

当新38师抵达印度时，英驻印边防军要其解除武装，以难民身份进入。孙立人厉言拒绝，命令部队准备战斗。被新38师在仁安羌解救过的英第1师师长闻知警告：“这支中国军是能打仗的，不信你去看看！”英将领怎么也想不到，一支败军竟还能拉出仪仗队迎接他。200名精壮士兵，往门口一站，就是一堵墙，就是一座山。他们军装是破了点，但枪支雪亮，个头是矮了点，但精神饱满。英将领大为惊异，他见过败退回来的英军，为保老命，不用说枪炮，连衣服裤子都扔掉了。而中国士兵硬把钢炮和重机枪都扛了过来。中国士兵的回答更让他折服：“武器是我们的生命，人在武器在。”次日，英军列队奏乐，鸣炮10响欢迎新38师入境。

在缅北战场上，还有一位与孙立人抉择相反，却同样为世人赞颂的师长。他，用生命诠释了对联中“仁者”的含义。他就是“域外死忠第一人”——戴安澜。

这位曾血战昆仑关的抗日英雄，率200师作为远征军先锋首发出国，战同古，收棠吉，立下赫赫战功。大撤退时同样收到两道决然不同的命令：军事顾问团令已暂隶第六军的200师。随第六军从东线回国；老上司杜聿明却令“跟我一起走”，即西归第五军，向北经野人山撤离。杜令背后，实为蒋介石之令。南征北战的戴安澜非常清楚两道命令背后的生死利害，但几经权衡，戴安澜觉得在全军面临绝境之时，不能离开大部队。决然向第五军靠拢，北上野人山。

当部队经过朗科地段时，突遭日寇袭击，戴安澜不幸中弹，血流如注，此时已无药用，竟连块绷带都找不出，官兵们只好用粗布块堵住止血。时值五月，缅甸已是雨季，戴安澜伤口感染、溃烂、化脓、长蛆……

1942年5月26日，正是孙立人率新38师抵印脱险的日子，原来万余人的200师此时仅剩4000人，残队行至缅北茅邦村，此地离国境不过三四十里了，祖国就在眼前。可心力交瘁、数次昏厥的戴师长生命之火已如风中灯盏，自知走到尽头的他，用尽最后一丝力气起身北望，衔恨去世，逝年仅38岁。缅境无木棺，马革裹尸回。将军回来了！沿途民众闻之，家家焚香，户户奠祭，怆然泪嚎！毛泽东作词：“外侮需人御，将军赋采薇。师称机械化，勇夺虎罴威。浴血东瓜守，驱倭棠吉归。沙场竟殒命，壮志也无违”。

知危而避之，智也；知死而进之，勇也！同在一个时间、一个战场，一颗将星绝地逢生，一颗将星轰然陨落。他们一个为反败为胜留下了火种，一个为中国军魂构筑了高地。一生一死，殊途同归，共同竖起了“中华民族有同自己的敌人血战到底的气概，有在自力更生的基础上光复旧物的决心，有自立于世界民族之林的能力”之不朽丰碑。

异域抗贼，十万将士血沃丛林；丹心铸城，万里英魂守望和平。抗战胜利七十年了，烽火远去，英灵犹在，狼烟尚存。今天，我们拾掇那深埋丛林的烈士骸骨，是怕尘土锈蚀了刀枪，安逸掩藏了历史；重温那段血泪记忆，指望军国主义死灰不再复燃，和平得以永续……